내 정원에서 죽게 해주세요: 삶, 죽음, 삶에 대하여

“그들은 집을 짓고 거기에 거주할 것이다. 그들은 포도원을 심고 그 열매를 먹을 것이다.” –이사야 65:21

정원 가꾸기는 최고의 취미 중 하나입니다. 화분 몇 개만 넣을 수 있는 공간이 있더라도… 뭔가를 심으세요. 마당이 없으면 발코니를 사용하되 무언가를 심으세요. 발코니가 없다면 테이블과 창턱을 사용하세요. 하지만 그래도 뭔가를 심으세요.

몇 가지 허브와 작은 라벤더 식물을 심을 수 있습니다. 문제가 없고 흙이 없는 탁상 정원이 있습니다. 이를 양식업이라고 하며 식물이 아주 잘 자랍니다. 아니면 테이블을 방수 커버로 덮고, 작은 항아리 몇 개를 준비하고, 햇볕이 잘 드는 창문을 찾으세요.

금잔화는 매우 신뢰할 수 있는 발아자이며 거의 항상 자랍니다. 각 새싹은 다음 라운드를 위해 수십 개의 새로운 씨앗을 제공합니다.

정원에서는 생명의 순환을 가까이서 관찰할 수 있습니다. 잉태, 탄생, 성장, 죽음, 재생에 참여합니다. 당신의 마음이 방황하게 놔두면(나는 한 번도 어려움을 겪어본 적이 없는 일입니다) 온갖 종류의 연결과 공명이 당신에게 일어납니다.

참으로, 하느님께서는 “산 사람을 죽은 자 가운데서 이끌어 내시며 죽은 사람을 산 자 가운데서 이끌어 내시며 땅이 생명 없는 후에 생명을 얻게” 하십니다. (꾸란 30:19)

나의 고인이 된 남편은 세 개의 큰 뉴저지 정원을 갖고 있었습니다. 그가 2022년부터 가졌던 마지막 것은 “한 사람이 심고 다른 사람이 거둔다”의 전형이었습니다. 그것이 바로 그의 마지막 정원에서 일어났던 일입니다. 그는 쟁기질하고, 심고, 물을 주었습니다.

2022년 6월 그가 갑자기 세상을 떠난 후, 그의 노고의 결실을 맺은 것은 바로 이웃들과 나였다. 올해는 도우미의 도움으로 테리의 정원이 다시 꽃을 피우고 열매를 맺기 시작했습니다. 나는 농산물의 4분의 1을 보관하고 나머지 4분의 3은 이웃에게 나눠주고 있습니다. 한 사람은 심고, 다른 사람은 거둔다.

인생은 너무나 빨리 지나갑니다. 나는 항상 나이 많은 사람들이 그런 말을 하는 것을 들었지만, 남편을 잃은 것은 예기치 않게 그 요점을 맹렬하고 심오하게 이끌어 냈습니다. 그를 잃은 것은 그가 세운 정원에 “죽은 자 가운데서 산 자를 살리는” 방법으로 다시 심고 싶었던 이유 중 하나였습니다.

나의 할아버지는 가족에게 음식을 제공하고 많은 시간 동안 평화롭고 명상적인 운동을 할 수 있는 거대한 정원을 갖고 계셨습니다. 정원 가꾸기를 시작하고 나니 할아버지가 왜 그렇게 오랫동안 정원을 가꾸셨는지 깨달았습니다. 자신의 음식을 재배하는 데는 깊은 만족감이 있으며, 심각하고 완전히 무력화되는 신체 장애가 없다면 정원 가꾸기를 중단해야 하는 특정 시기는 실제로 없습니다.

어느 순간, 할아버지는 운전을 할 수 없을 정도로 나이가 많아졌고, 그래서 그의 가족은 그렇게 결정했습니다. 그들은 그의 차 열쇠와 차를 가져가서 그가 가야 할 곳으로 데려다 주겠다고 말했습니다.

그러나 그것만으로는 충분하지 않았습니다. 얼마 후 그의 건강이 걱정되어 그들은 그의 정원 가꾸기 도구인 괭이, 갈퀴, 삽, 가위 등을 빼앗아갔습니다. 그가 수년 동안 웅장한 정원을 가꾸기 위해 사용했던 모든 수공구는 그것이 옳은 일을 하고 있다고 생각하는 사람들에 의해 그에게서 빼앗겨갔습니다. 내 생각엔 그 사람이 더위에 뇌졸중을 겪을까봐 두려웠던 것 같아요. 할아버지는 상심하고 슬픈 표정으로 집 안으로 돌아갔습니다. 그는 정원을 사랑했지만 그의 가족은 그가 계속하는 것을 허락하지 않았습니다.

할아버지는 결국 뇌졸중을 일으키셨습니다. 그는 일생의 마지막 몇 년을 거실의 병원 침대에서 보냈고, 일어나지도, 걷지도, 말도 할 수 없었습니다. 그러나 그는 한동안 살아남았습니다. 나중에서야 이 이야기를 들었습니다. 왜냐하면 제가 해외에 거주하는 동안에 일어난 일이었기 때문입니다. 내가 여기에 있었다면 나는 그를 직접 철물점으로 데려가서 그에게 모든 새 도구와 창고용 새 자물쇠를 사주었을 것입니다. 그 열쇠는 그와 나만이 갖고 있을 것이며 그것들을 보관할 수 있을 것입니다. 그들은 방해함으로써 그에게 호의를 베풀지 않았습니다.

때로는 나이가 많든 적든 사람들은 자신에게 가장 좋은 것이 무엇인지 정말로 알고 있습니다.

몇 년이 지난 지금, 나는 할아버지가 여전히 정원을 가꾸던 그 나이에 가까워지고 있습니다. 나는 나의 자율성, 독립성, 자유를 잃는다는 생각을 두려워합니다. 인생에는 조만간 모든 사람을 따라잡는 방법이 있습니다.

우리는 우리가 가진 시간을 즐길 의무가 있습니다. 아무도 다치지 않는 한 스카이다이빙을 하자. 롤러 스케이트. 책을 쓰세요. "친구"가 있습니다. 유럽이나 사하라 등 어디든 여행해 보세요. 태국에서 코끼리를 타보세요. 그리고 우리 정원을 가지자.